清原和博が野球人としてもっとも輝いていた時代を読む～プロ野球死亡遊戯があえて“令和の夏”に書きたかった話(著／中溝康隆)

プロ入り直後、月の小遣いは5万円。無駄遣いをしたらあかんよと母親がうるさくて……ってお年玉の使い道を管理される俺らと変わらない。ニックネームは84年に三冠王を獲得した阪急の大砲ブーマーとかけて、めちゃくちゃベタな“キヨマー”。野暮ったいけどなんかいい。そう、晩年の番長キャラに対する恐怖感ではなく、若きアイドルキヨマーにあったのは圧倒的な親近感だ。なにせ初めてのオールスター戦で後楽園球場へ行く際は、所沢の山奥の寮から西武電車で都心まで出て、地下鉄に乗り換え球場へ向かったという。maxellのカセットテープUDシリーズの広告が目立つアイドル雑誌『週刊平凡』86年5月2日号には、関西遠征の際に身長186cmのキヨマーが朝10時に合宿所を出て窮屈そうに電車を乗り継ぎ、車内で写真週刊誌『FOCUS』を熟読しながら集合場所の東京駅へ向かう様子がリポートされている。いやいや、それ俺らが埼玉の田舎から池袋へ遊びに行くのと同じ行動パターンだよ！

小泉今日子の「なんてったってアイドル」がCM曲の富士フイルム全自動カメラ「カルディア」を首にぶら下げたギャルたちが、宿舎にまでつめかけた86年夢の球宴。ホームランダービーに出場した18歳11カ月の清原は10スイング中7本をスタンドに放り込むが、その際にベンチに座る落合博満や山田久志ら先輩たちが笑顔で背番号3にちょっかいを出す。敵軍の山本浩二やムッシュ吉田監督ですら楽しそうに怪物クンのスイングを見つめ、実況アナウンサーも「清原ひとりのために今日3万の観衆が入ったようですね～」なんて喜んでいる。

かと思えば、第2戦で遠藤一彦から高卒ルーキーでは史上初の特大アーチをかっ飛ばしてMVPに輝くと、ヒーローインタビューで空振り三振に打ち取られた江川卓のことを聞かれ、「まあジャイアンツのユニフォームを着てるピッチャーにはね、絶対負けたくなかったんですが」と愛嬌たっぷりに答えてみせる懐の深さもある。なお当時は5誌もの写真週刊誌が乱立し、もちろん各社から徹底マークされたが、「うん、一度は載るやろな。でも、フライデーなんかメじゃないよ」なんつって笑い飛ばす規格外の18歳。隙だらけでどこか憎めないスゴイ奴。あの頃、キヨマーは“国民の弟”だった。

【キヨハラに会いたくて 限りなく透明に近いライオンズブルー】
▼Amazonで購入