清原和博が野球人としてもっとも輝いていた時代を読む3～プロ野球死亡遊戯があえて“令和の夏”に書きたかった話(著／中溝康隆)

PL学園の主砲として甲子園を沸かせた清原和博。1985年の運命のドラフトによって盟友桑田真澄は巨人に入団、忸怩たる思いを抱えながらも生粋の野球愛、プレイヤーとして西武ライオンズに入団。彼はここで野球キャリアの中でも最も華々しい活躍をすることになる。そんな彼の黄金西武ライオンズ時代約10年間を描いた『キヨハラに会いたくて 限りなく透明に近いライオンズブルー』（7月21日発売／白夜書房）より清原西武入団までをここに抜粋してお届けする。(全3回の3回目／1回目を読む／2回目を読む)

1985年　あこがれて、ふられて、悔しくて泣いた

友達と受験の合格発表を見に行くのは最も危険な遊戯だ。

だって自分だけ落ちたら惨めだし、受かっても気まずいし、喜べないし。だから俺は駅前のタイ式マッサージ屋にも必ずひとりで行くようにしている。セラピストの逆指名もしない。あんまり期待しちゃうとダメだったときのショックがデカすぎるから。あの日のキヨマーのように、だ。

小泉今日子のシングルレコード「なんてったってアイドル」発売前日、1985年11月20日、3時間目の授業中だったPL学園教室にドラフト会議の第一報が入る。「桑田、巨人が1位や！」と誰かが叫びながら廊下を走ってきたのだ。一巡目で6球団が競合した清原和博は抽選で西武が交渉権獲得。その清原が憧れた巨人の1位は、なんとプロ野球関係者と接触するために必要な退部届けも出さず早大進学を明言していた盟友・桑田真澄だという。なんでや……あいつははっきりと早稲田へ行くと言うてたやんか……頭が真っ白になり、校長室に移動して映像を確認してから記者会見へ。そこで涙を浮かべた18歳の少年は大量のカメラのフラッシュを浴びながら、「今はあまりなんも言えません……」と消え入りそうな声で絞り出す。対照的に桑田は会見でも冷静だった。

「まさか、(自分の名前が)あがるなんて思っていなかったですから。もうびっくりしたのひと言です。清原君がすごくジャイアンツに行きたいということを言っていたので、もしジャイアンツへ入れたらがんばれよっていつも声をかけていたんです。それで蓋を開けてみれば僕が1位でなんかすごく清原君に悪いような気がするんですが、まあジャイアンツが……自分では実力はないと思ってるんですけど、1位にあげてくれたということは非常に嬉しく思っています」

【キヨハラに会いたくて 限りなく透明に近いライオンズブルー】
▼Amazonで購入