2024-01-01 20:00

すべての球団は消耗品である「＃15 1958年の加藤近鉄編」byプロ野球死亡遊戯

菅原茉椰 BUBKA 中溝康隆プロ野球死亡遊戯プロ野球 BUBKA2月号鈴木くるみ五百城茉央すべての球団は消耗品である長嶋茂雄

勝っても、負けても、いつの時代もプロ野球球団はファンに猛スピードで消費されていく。黄金時代、暗黒期、泥沼から抜け出せない低迷期。ファンは、そして僕たちはいい時も悪いときもそんな刹那の瞬間に快楽を求めているのかもしれない。

すべては長嶋茂雄から始まった。

1958(昭和33)年、立教大学から巨人軍に入団したゴールデンボーイは、同年春の記念すべき『週刊ベースボール』創刊号表紙を同僚の広岡達朗とともに飾っている。

開幕戦で国鉄スワローズのエース金田正一からフルスイングの四打席連続空振り三振を喫すると、誌面には「プロ野球の勝利」「プロの面目を保つ」といった見出しが踊った。なお、当時27歳のカネヤンはのちに「この年、私は長嶋を倒さんがために努力したおかけで、オールスターまでに20勝しちゃったんです。防御率は限りなくゼロに近く、64イニング無失点。竹村さん、これはすごいことなんですよ。おそらく世界でも例がない」なんてジャーナリスト竹村健一に自慢しちゃう日本最強投手レベルの絶頂期。なんにせよデビュー時から、「長嶋vsプロ野球」というめちゃくちゃな期待値を背負った男への注目度は桁違いで、週べ58年4月30日号は後楽園の株価がうなぎのぼりと報じ、「野球ブームの到来を、相場屋さえも素直に認めたといえるだろう。そのブームの頂点に立つ人が長嶋である」と分析している。

そして、ゴールデンルーキーは衝撃の4三振デビュー後、破竹の快進撃で三冠王を狙える勢いで打ちまくるのだ。最終的に、新人王だけでなく、本塁打王、打点王、盗塁王とタイトルを総なめにして巨人のリーグ優勝に貢献。一塁ベース踏み忘れで29本塁打となったため、史上初の新人トリプルスリーを逃す“チョンボのチョーさん”キャラも愛され、スーパースターの階段を駆け上がる。もはや戦後ではない。背番号3は高度経済成長の象徴となり、プロ野球は長嶋とともに歩み、昭和の国民的娯楽として定着する。

というわけで、1958年のプロ野球は「長嶋デビュー」のシーズンとして記録にも記憶にも残っているわけだが、実はその裏でプロ野球史上最低の勝率を叩き出したチームがあった。近鉄パールスである。

だが、当時のパ・リーグは神様・稲尾和久や怪童・中西太を擁する西鉄ライオンズや、前年初の本塁打王を獲得した野村克也のいる南海ホークスが人気で、ぶっちぎりで弱かった近鉄の情報量は極端に少ない。いやゴメン、ほぼゼロだ。

ちなみに2023年にベースボール・マガジン社から発売された「よみがえる1958-69年のプロ野球」シリーズの58年版の近鉄パールスのページでは、こんな注釈が書かれている。「パの最下位を独走した近鉄。残念ながら1958年の週刊ベースボールにはロングインタビューが1本もなかった。やむを得ず、2つのショートインタビューを収録させていただく」って、週べにすら情報ないのかよっ！ネッシーとか、本能寺の変と同じく歴史上のミステリーである。恐らく、これを読んでいるあなたも、書いてる俺も58年の近鉄パールスをリアルタイムで見ていない。もはや徳川埋蔵金を探す気持ちで、近鉄パールスの真実を発掘するため65年前の資料と向き合うしかないのだ。

――記事の続きは発売中の「BUBKA2月号(雑誌)」「BUBKA2月号(Kindle版)」で！

中溝康隆プロフィール

中溝康隆＝なかみぞやすたか｜プロ野球死亡遊戯｜1979年、埼玉県生まれ。大阪芸術大学映像学科卒。ライター兼デザイナー。2010年10月より開設したブログ『プロ野球死亡遊戯』は現役選手の間でも話題に。『文春野球コラムペナントレース2017』では巨人担当として初代日本一に輝いた。ベストコラム集『プロ野球死亡遊戯』(文春文庫)、『原辰徳に憧れて-ビッグベイビーズのタツノリ30年愛-』(白夜書房)など著書多数。『プロ野球新世紀末ブルース平成プロ野球死亡遊戯』(ちくま文庫)が好評発売中！

【キヨハラに会いたくて限りなく透明に近いライオンズブルー Kindle版】
⇒ Amazonで購入